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A  GISMONDA  FERRINI 


I.  U.  TARCHETTI 


Ebbe  anima  grande  e  sdegnosa, 
cuore  splendidamente  largo  e  gene- 
roso e  aitraversò  la  terra  come  un 

mendico Questa  esistenza  non 

durò  che  quattro  anni. 

S.  Farina. 


ppartenne  al  suo  tempo;  ina  com- 
briccola letteraria  non  fu,  che,  [lui 
morto,  potesse  dire  egli  era  de'  no- 
stri. \isse  nobilmente  e  sdegnosamente  solo, 
non  pensò  mai  col  cervello  degli  altri  ed  ebbe 
core  largo  come  core  di  eroe.  —  Scegliersi  un 
maestro,  appartenere  ad  una  scuola;  i  giovani 
sogliono  pur  troppo  cadere   in  questo  difetto 
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che  è  una  rovina:  egli  non  si  compiacque  di 
posare  a  seconda  di  nissun  modello  più  o  meno 
seducente,  più  o  meno  simpatico.  —  Scrisse  i 
suoi  romanzi,  i  suoi  racconti,  i  suoi  versi;  attin- 
gendo da  se,  come  pochi  fanno,  nel  vasto  mare 
della  vita  e  della  realità,  né  conobbe  sistemi  né 
accettò  nomi  gloriosi,  che  valessero  più  del  suo 
core  e  dell'  anima  sua.  Ebbe  per  Manzoni  pa- 
role, cui  taluni  chiamarono  acerbe  —  io  mi 
ostino  ancora  oggi  a  chiamarle  esatte  —  e,  se 
amò  Hugo  e  sentì  affettuosamente  per  lui,  non 
se  ne  fece  discepolo  e  non  disse  mai,  come  al- 
tri, che  ne'  Miserabili  era  la  bibbia  dell'arte  av- 
venire e  che  per  essi  ricominciava  più  feconda 
la  nuova  vita  del  secolo.  —  Tarchetti;  prima 
che  Mamiani  il  significasse,  mostrò  di  sentire 
prepotente  il  bisogno  di  rompere  gV  incensieri. 
Attorno  a  Manzoni  stava  in  ginocchio  l' ane- 
mica tribù  de'  chierichetti  cattolici,  cui  Ruggero 
Bonghi  e  Paolo  Ferrari  apprendevano  il  canto 
fermo  e  le  cerimonie  del  culto  —  a  Giovann 
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Prati  le  nuove  arcadie  clorotiche  mandavano 
il  largo  tributo  delle  strenne  per  la  pasqua  o 
per  il  capo  d*'  anno  e  tutte  erano  profumi  e 
canti  di  capinere,  aure  di  carmi  ed  ale  di  ron- 
dini, steppe  snlinghe  e  cittadi  di  polve  —  ad 
Aleardo  Alcardi  ammiccavano  di  dietro  alle 
stecche  verdi  delle  persiane  le  placide  Marie  e 
le  Elise  sentimentali  ;  o,  secure  del  fatto  loro, 
gli  venivano  a'  rianchi  riboccando  o  scollando 
pudicamente  le  sottane  a  mostrare  cos',  senza 
timor  di  peccato,  il  languido  piede  o  le  nevi 
intatte  del  seno.  Egli  superbamente  altero  e  se- 
veramente sdegnoso,  torcendo  il  guardo  da  tanta 
vergogna  e,  bevendo  alle  limpide  e  fresche  fonti 
della  vita  ed,  incalorandosi  alP  eterno  sole  del 
vero,  dava  al  mondo  le  geniali  creature  del  peii- 
sier  suo,  belle  della  bellezza  serena,  onde,  im- 
mortalmente divine,  vivono  ancora,  spiratrici 
de'  poeti  le  Grazie. 


^! 


VI  I.    U.   TARCHETTI. 

E  V  arte,  che  per  lui  non  fu  mai  vanità,  egli 
non  seppe  né   volle  mutar  giammai  in   facile 
mezzo  di  lucro  o  di  guadagno.  L' arte  per  Tar- 
chetti fu  necessità,   fu  bisogno.  —  Chi,  se  pur 
egli  lo  avesse  voluto,   chi  gli  avrebbe  tolto  di 
condurre  una  vita,  se  non  agiata,  almeno  tran- 
quilla ?  Ma  dentro  al  petto  gli  ruggiva  insistente 
il  suo  terribile  dimonio  ed  ei  non  seppe,  nò  potè 
resistere  a'  balzi  ed  a  gli  urti  continui  del  suo 
core  d'artista.   In  milizia   fino  a' ventisei  anni, 
corse  da  un  capo  all'altro  P  Italia  e  si  doleva 
come  uno   schiavo   che  ha  incatenati  i  polsi  e 
imbavagliata  la  bocca.    «  A  ventidue  anni,  con 
«  tante  belle  idee  nel  capo,  con  tanti  affetti  nel 
«  cuore  doversi  seppellire  tra  le  mura  di  un  uf- 
«  fizio  e  contemplare  il  sole   di  maggio  attra- 
«  verso   le  gretole   di  una  persiana!   L'infimo 
«  degl'insetti,  che  ronza  nella  mia  camera,  l'in- 
<t  fimo  uccello  che  canta  in  un  piccolo  giardino 
«  del  cortile  sono  infinitamente  di  me  più  fe- 
«  liei;  essi  vengono,  vanno,  vedono  il  sole,  con- 
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«  templano  la  natura;  io  darei  tutta  la  mia  vita 
«  per  una  sola  delle  loro  giornate  !»  —  E  que- 
sto non  è  il  solito  retorismo  degli  elegiaci,  che 
fanno  il  mestiere,  non  è  il  solito  piagnisteo  dei 
giovanetti  addolorati  a  diciotto  anni;  questo  è 
grido  di  anima  che  si  rompe,  queste  sono  fibre 
di  cuore,  che  mette  sangue. 

Il  povero  Tarchetti  era  destinato  a  sentire 
la  vita,  a  comprenderla  tutta;  ad  amarla  nelle 
sue  ebbrezze,  a  sfidarla  nelle  sue  lotte,  a  ricer- 
carla nelle  sue  pieghe  più  difficili,  ne' suoi  mean- 
dri più  intricati:  soldato,  l'ingegno  e  l'anima 
elettissimi  gli  morivano  dentro,  gli  si  atrofiz- 
zavano. 

All'aperto!  all'aperto!  —  e  quando  ei  potè 
vedere  il  sole  e  contemplare  la  natura,  quando 
in  se  stesso  potè  studiare  gli  uomini  e  la  vita 
e  quando  questa  sentì  fluire  larga,  calda,  abbon- 
devole per  tutte  le  vene  non  fu  miracolo  se  il 
primo  passo,  ch'ei  fece.su  la  via,  che  poi  dovè 
correre  con  tanta  lena,  non  fu  miracolo  ripeto 
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se  quel  primo  passo  lasciò  orma  secura,  incan- 
cellabile, profonda.  —  Tarchetti  non  lo  aveva 
appreso  da  nessuna  rettorica,  non  lo  aveva  letto 
in  nissun  trattato;  ma  sapeva  che  Tarte  più  che 
espressione  è  rivelazione  piena  e  splendida  di 
tuttaquanta  la  vita. 


^ 


E  cominciò. 

E  la  prima  volta  il  suo  nome  io  lo  lessi  fra 
i  collaboratori  alla  Rivista  Minima  del  Ghi- 
slanzoni.  Scriveva  articoli  di  critica  letteraria 
ed  erano  riviste  di  libri  nuovi,  nelle  quali  fa- 
ceva mostra  d^  ingegno  arguto  e  di  animo  gen- 
tilissimo. Molti,  dopo  ciò,  gli  predissero  una 
vita  letteraria  assai  corta,  dove  altri  —  per  i 
continui  accenni,  che,  capitandogli  il  destro,  egli 
faceva  di  alcune  sue  idee  intorno  al  romando  — 
divinarono  che  quello  fra  tutti  sarebbe  stato  il 
genere  di  letteratura,  che  lo  avrebbe  dippiù 
appassionato.  —  Ned  egli  volle  tardare  molto 
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a  dimostrare  che  veramente  erano  ben  fondate 
le  speranze  di  questi  ultimi  e  subito  incominciò 
e  condusse  a  termine  il  suo  primo  racconto: 
Paolina. 

Era  la  storia  di  una  fanciulla  povera,  una 
crestaia  del  portico  de'  Figini,  che  sedotta  e 
tradita  moriva  consumata  di  dolore,  dopo  es- 
sere vissuta  tristamente,  per  qualche  tempo... 
Era  la  delicata  canzone,  anzi  la  elegia  malinco- 
nica di  un  cuore  triste  ed  innamorato.  Ma,  letto 
da  pochi,  quel  libro  incontrò  per  via  la  mala 
fortuna  ed,  in  breve,  quanti  ne  aveano  avuto 
contezza  tanti  lo  dimenticarono.  *  Egli  restò 
come  colpito  nel  cuore  da  così  fredda  indiffe- 
renza, e  mostrando  a  questo  modo  di  tenere  il 
broncio  col  pubblico,  volle  tacere  per  più  di 
un  giorno  e  tacque. 


•  Pur  giova  qui  ricordarlo;  circa  quel  tempo  noi 
gittavamo  il  meglio  del  nostro  sangue  e  delle  nostre 
vite  tra  Custoza  e  Lissa. 

b 
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Noi  non  possiamo  ora  fermarci  ad  analizzare 
un  lavoro,  che,  in  progresso  di  tempo  V  autore 
medesimo  riteneva  per  abortito;  ma  non  vo- 
gliamo tenerci  dal  dire  che  ebbe  torto  il  Tar- 
chetti nel  chiamarsi  offeso  dal  ricevimento  fatto 
all'  opera  sua  forse  quanto  non  ebbe  ragione  il 
-pubblico  accogliendola  come  P  accolse.  È  ve- 
jissimo:  ci  era  in  quel  romanzo  un  brutto  er- 
rore nel  modo  di  presentare  un  soggetto  che 
non  aveva  nemmanco  il  pregio  della  novità; 
ma  si  vedeva  pur  chiaro  che  lo  scrittore  di 
quelle  pagine  avea  da  natura  sortito  cuore  no- 
bile e  generoso,  che  la  mente  di  lui  era  fatta 
per  lavori  di  maggior  lena  e  che  questi  sareb- 
bero riusciti  a  destare  interesse  molto  più  vivo 
di  quello  che  non  avea  potuto  la  storia  di 
Paolina. 

Ma  infiacchirsi  fallita  appena  la  prima  volta 
la  strada  è  segno  di  animo  pusillo  e  di  medio- 
cre ingegno,  e  Tarchetti,  che  non  aveva  né 
l' uno  né  l' altro,  decise  di  tentare  novellamente 
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la  prova,  e  ci  si  pose  con  salda  voloniìi  di  riu- 
scire e  di  superarla.  Guardò  sé  stesso,  inter- 
rogò il  proprio  cuore,  tornò  con  la  memoria 
al  passato  della  propria  vita,  studiò  gli  uomini 
in  mezzo  ai  quali  vivea;  volle  conoscere  che 
cosa  essi  fossero,  quali  i  loro  bisogni;  e  dal 
suo  cuore  e  da  quegli  uomini  e  dalla  immensa 
natura  apprese  quella  parola  che,  a  lui  artista, 
dovea  poi  servire  di  mezzo  per  cercare  la  via 
di  consolare  l' umanità,  sottraendola  al  peso 
dell'infortunio  e  ponendola  in  cammino  per 
l'acquisto  della  libertà  e  del  diritto.  Egli  cammi- 
nava così  per  la  via  delle  lacrime  e  dell'amore, 
E  seppe:  che  gli  uomini  sono  nati  per  que- 
sto: che  l'amore  è  la  sola  legge  che  li  governa, 
e  che  il  più  fiero  assassinio  è  lo  interrompere 
questa  stupenda  ed  universale  armonia.  Che 
barbari  veramente  sono  coloro  i  quali  cercano 
di  destare  o  tener  desti  gli  odii,  i  rancori  e  le 
inimicizie  tra  popolo  e  popolo,  tra  nazione  e 
nazione.  Che  le  guerre  sono  infami  e  selvaggie 
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brutalità,  le  quali  non  riescono  mai  a  beneficio 
di  tutto  il  genere  umano,  sì  bene  sempre  ad 
utile  e  guadagno  di  pochi  e  molte  molte  volte 
di  un  solo. 

Che  il  tener  gente  sempre  in  arme  e  guar- 
dinga è  pruova  di  corruzione,  di  vizio,  di  paura; 
perchè  non  è  già  potente  e  temuto  un  popolo, 
che  si  appoggia  alle  baionette;  ma  un  popolo 
che  sappia  che  cosa  valgano  docoro  e  virtù 
con  coscienza  del  proprio  onore  e  del  proprio 
diritto. 

Che  la  permanenza  degli  eserciti  è  un  er- 
rore, un  male,  una  colpa,  un  cancro  che  di- 
vora gli  averi,  la  vita  e,  quello  che  è  più  pre~ 
:{ioso,  la  libertà. 

E  Tarchetti  non  ebbe  a  fare  altro  che  ri- 
cordare e,  rannodando  le  proprie  memorie, 
scrisse  i  Drammi  della  vita  militare^  i  quali 
non  sono  che  la  storia  degli  anni  da  lui  vis- 
suti respirando  l'aria  malsana  di  una  caserma. 
Quel  libro   improntato  di  una  peregrina   orìgi- 
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nalità,  quel  libro  nel  quale  la  feconda  abbon- 
danza delle  idee  s'intreccia  maravigliosamente 
ad  un  profondo  studio  del  cuore  umano,  quelle 
pagine  nelle  quali  sono  stupende  e  vive  le  di- 
pinture della  natura:  quelle  pagine  destarono 
1'  attenzione  di  quasi  tutta  quanta  la  stampa  in 
Italia,  ed  il  Tarchetti,  V  autore  della  Paolina^ 
prese  una  gloriosa  rivincita  su  tutti  quelli  che 
lo  avevano  dimenticato. 

Ma  chi  erano  coloro  che  rettamente  pote- 
vano giudicare  cotesti  Drammi  della  vita  mi- 
litare? 

Erano  i  soldati,  i  partigiani  o  difensori  delie 
milìzie  stanziali,  i  così  detti  maestri  dell'arte, 
gli  artisti,  il  popolo. 

I  soldati  comprarono  il  libro,  lo  lessero, 
se  ne  innamorarono  lo  mandarono  a  mente. 
Quando  loro  fu  tolto  di  mano  e  proibito  di 
leggerlo,  se  lo  procurarono  di  nascosto,  in  ogni 
modo,  dovunque.  E  fu  un  continuo  benedire  a 
la  generosità  del  Tarchetti,  il  quale  aveva   sa- 
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puto  dire  al  mondo  quali  erano  i  veri  dolori 
del  soldato.  Era  questa  una  maniera  di  giudi- 
zio assai  lusinghiera  per  lui,  la  quale  voleva 
dire:  lo  scrittore  di  questo  libro  ha  detto  ar- 
ditamente e  schiettamente  la  verità. 

I  partigiani  delle  milizie  stanziali  cercarono 
di  soffocarlo  sotto  la  cospirazione  del  silenzio, 
credendo  così  di  giungere  a  farlo  dimenticare; 
ma  eglino  arrivarono  troppo  tardi  e  dovettero 
accontentarsi  di  discuterlo,  e  non  potendo  fare 
altro,  anco  di  confutarlo,  rimenando  le  cose  al 
punto,  da  dove  il  Tarchetti  era  di  già  partito* 
Lusinghiero  giudizio  anche  questo,  perchè,  di- 
scutendo le  teorie,  si  lasciava  il  libro  andare 
felicemente  per  la  sua  strada. 

I  così  detti  maestri  nell'arte  dello  scrivere 
cercando  nell'opera  del  Tarchetti  la  forma  li- 
scia, lo  stile  piano,  ed  il  periodo  armonioso,  si 
scandolezzarono  non  trovandovi  quasi  nulla  di 
tutto  questo  e  non  seppero  persuadersi  né  com- 
prendere perchè  si  elogiava  tanto  un  libro,  che 
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certo  non  era  scritto  né  con  la  maniera  del 
Boccaccio,  né  con  quella  di  Mons.  della  Casa. 
—  Poveretti,  quei  buoni  maestri  !  essi  non  sa- 
pevano che  il  discepolo,  sgusciato  di  scuola,  li 
aveva  dimenticati,  e  non  scriveva  né  punto  né 
poco  per  essi! 

Restavano  gli  artisti,  questi  malati  d'  amore, 
ed  il  popolo,  questo  indocile  di  scuole,  i  quali, 
più  che  ammirarlo,  amarono  il  Tarchetti,  per- 
chè lo  compresero  e  benedissero  all'opera  di 
lui,  perché  sgorgata  dal  cuore,  netta,  pura,  sin- 
cera come  acqua  di  sorgente. 

Aveva  in  animo  di  pubblicare  una  intera 
serie  di  romanzi  tendenti  tutti  allo  scopo  di 
combattere  la  teoria  degli  eserciti  permanenti; 
ma  le  esigente  di  quella  che  About  chiama 
con  una  frase  tristamente  felice,  letteratura 
alimentare,  lo  posero  nella  dura  impossibilità 
di  continuare. 

A  questa  seconda  epoca  della  vita  di  lui, 
epoca   fortunosissima,  noi  dobbiamo   i  cinque 
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racconti  fantastici:  /  Fatali,  Le  leggende  del 
castello  nero,  La  lettera  U,  Un  osso  di  morto. 
Uno  spirito  in  un  lampone,  e  quei  tre  altri 
ch'egli  raccolse  ed  intitolò:  Amore  neW  arte, 
cioè  Lorenzo  Alviati,  Riccardo  Wait:{en  e 
Boiivard. 

Quelle  pagine  affrettate,  scritte  la  notte  per 
pubblicarle  poi  a  la  mattina,  quei  racconti  sol- 
lecitamente pensati  e  più  sollecitamente  dettati, 
mentre  rivelano  quale  inesauribile  sorgente  di 
bellezze  fosse  il  cuore  del  Tarchetti,  sono  un 
argomento  dippiù  per  persuaderci  che  si  deve 
andar  molto  cauti  nel  giudicare,  di  qualunque 
specie  esse  sieno,  le  opere  d' arte,  e  che  non 
si  debbono  queste  così  facilmente  sottoporre  a 
certe  leggi  inappellabili,  le  quali  poi  non  hanno 
riscontro  alcuno  con  le  realità  della  vita.  Se 
Tarchetti  avesse  avuto  il  tempo  di  pensare  un 
poco  dippiù  a  quello  che  scriveva,  se  il  bisogno 
di  vivere  non  lo  avesse  così  biecamente  incal- 
zato, se  nello  stesso  tempo  avesse  potuto  co.i- 
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tenere  il  proprio  cuore  e  vincere  la  febbre  di 
espandersi  che  lo  divorava,  cerio  che  quei  rac- 
conti o  egli  non  li  avrebbe  per  nulla  mandati 
in  giro,  o,  se  questo  avesse  fatto,  non  li  avrebbe 
lasciati  11  come  sono. 

Con  qual  diritto  dopo  tutto  gli  rimprovere- 
remmo ora  noi  di  essere  in  quei  racconti  ca- 
duto così  spesso  nel  vacuo,  nel  leggiero,  nel 
contradditorio  ? 

Fosca,  che  fu  l' ultima  elegìa  cantata  da 
quell'anima  addolorata,  c'impone  di  tacere  e 
di  non  avventare  così  sprovvedutamente  un 
giudizio.  Le  pagine  di  quel  racconto  non  hanno 
avuto,  ne,  mi  penso,  avranno  riscontro  in  alcuna 
letteratura  mai:  sono  desse  cosi  terribilmente 
vere!  La  fantasia  e  la  immaginazione  non  en- 
trano per  nulla  nella  dipintura  di  quelle  scene. 
L'uomo  che  è  stato  cotanta  parte  di  quei  mi- 
serrimi eventi,  il  cuore  che  ha  sentito  quei  do- 
lori, quelle  angoscie,  quegli  strazi,  soltanto  quel 
cuore  poteva  farne  il  racconto;  sicché  il  pregio 
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massimo  di  quel  libro,  sarei  quasi  per  dire,  sta 
neir  essere  molto  sentito  ed  assai  poco  pensato. 

Ma  anco  egli  il  melanconico  e  disdegnoso 
Ugo  alcuna  volta  sorrise,  e  in  quei  momenti 
rapidi  come  baleno,  dettò  delle  pagine,  per  le 
quali  nutriva  desiderio  di  rallegrare  coloro  che 
le  avrebbero  lette.  Ma  credetemi  non  fu  che 
un  leggiero  mutamento  di  forme.  In  diversa 
cadenza  ei  modulò  la  elegia  del  dolore  che  gli 
cantava  così  frequentemente  nell'anima. 

Il  cuore  di  Tarchetti  rimase  sempre  lo  stesso 
anche  quando  egli  pose  sul  viso  la  maschera  e 
vestì  l' abito  del  gioviale.  Sotto  a  quella  ma- 
schera composta  a  sorriso  era  la  faccia  pallida 
di  un  mortificato  della  fortuna,  sotto  a  quelle 
vesti  batteva  il  cuore  del  martoriato  che  si 
spense  sì  presto. 

Ci  fu  taluno,  il  quale  disse  che  al  Tarchetti 
piaceva  di  soverchio  il  dipingere  il  brutto  ed  il 
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deforme;  che  per  ciò  quella  sua  non  era  arte; 
ma  era  artefizio  per  matta  voglia  di  farsi  ve- 
dere e  distinguere.  No;  Tarchetti  non  seppe 
mai  in  che  consistessero  queste  turpi  brutture. 
L'arte,  lo  abbiamo  già  detto,  era  insistente  bi- 
sogno dell'anima  sua  e,  disdegnoso  di  ogni 
legge,  ei  non  si  accontentava  che  di  mostrarsi 
quale  era. 

Ed  ei  fu  davvero  quale  noi  lo  leggiamo. 

Per  lui  non  pastoie  di  norme,  di  regole,  di 
cancelli.  La  natura  tutta  in  lui  ed  egli  tutto 
nella  natura.  Mi  par  questa  la  norma  più  se- 
cura,  da  cui  debbe  essere  guidato  chi  vuole 
giudicarlo  nelle  opere  e  nella  vita.  E  nella  na- 
tura egli  trovò  il  migliore  di  tutti  gli  esempi"  e, 
a  seconda  di  quella,  ei  spirò  e  die  vita  alle  opere 
sue.  —  Perciò  I fatali  e  Lorenzo  Alviati,  per- 
ciò Paolina  e  le  Leggende  del  castello  nero, 
perciò  Fosca  e  i  Drammi  della  vita  militare 
perciò  il  bellissimo  sonetto 

Ella  era  cosi  fragile  e  piccina 
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ed  il  Memento  ed  i  versi  ad  una  rondine.  Sono 
nebbie  e  raggi  di  sole,  cieli  azzurri  ed  orizzonti 
grigiastri,  praterie  verdi,  vivide  riscintillanti  e 
distese  di  arene  vacue^  calve,  deserte;  son  rug- 
giti di  lioni  e  gorgheggi  di  rosignuoli,  salti  di 
scoiattolo  e  voli  di  mosca,  occhio  che  piange 
e  labbro  che  sorride,  un  ricercarsi,  un  assimi- 
larsi, un  fondersi  di  contradittori,  di  opposti, 
di  contrari'.  Bello  e  brutto,  grottesco  e  simme- 
tria, forza  e  materia,  V  ala  del  genio  ed  il  cer- 
vello del  cretino,  tutta  la  vita,  tutta  la  natura, 
■come  desse  sono  nella  invitta  e  potente  mani- 
festazione delle  proprie  forme  senza  mende, 
senza  raccorciature,  senza  sottintesi,  senza  men- 
zogne. E  questo  assiduo  muoversi,  questo  con- 
tinuo agitarsi,  questa  eterna  e  baliosa  giovinezza 
di  tutto  l' essere  à  le  sue  frasi  varie,  à  le  sue 
parole  diverse  non  uniformi,  non  gelide,  non 
fossili  ma  vive  sempre  e  dalle  cento  facce,  dalle 
mille  pose,  dalle  infinite  parvenze.  —  Ci  fu  chi 
osservò  al  Tarchetti  che  egli  non  sapeva  seri- 
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vere  e  lo  scempio  non  era  che  un  iniserabil 
grammatico,  che  scrivendo  mezza  pagina  di  un 
giornalucciaccio  semiserio  riusciva  mirabilmen- 
te a  lardellarla  di  spropositi  lordi  e  di  sudiciume 
da  trivio,  scrivendo  pur  co  '1  Fanfanni  sottoc- 
chi e  la  grainatica  alle  mani;  ma  col  core  di 
sughero  e  col  cervello  di  stoppa.  —  La  frase 
del  Tarchetti  rude;  ma  efficace  vi  s'incide  nel 
cervello,  la  sua  parola  rapida,  svelta,  sollecita, 
vi  piglia  tutta  l'anima  e  ve  la  commove.  Quan- 
do lo  avrete  compreso  lo  amate,  non  potete 
comprenderlo  senza  amarlo. 

E,  se  mi  fosse  concesso  io  direi  che  queste 
poche  liriche  sono  le  più  pure  gocce  dell'  anima 
sua.  Sono  lacrime,  sono  a  volta  sorrisi  sono  sem- 
pre schianti  e  colpi  di  cuore.  Ci  è  dentro  un'ani- 
ma ammalata;  ma  di  una  malattia  di  cui  si  può 
quasi  fare  con  sicurezza  la  diagnosi.  Pochi  l' anno 
patita  come  lui,  pochi  amarono  come  egli  amò: 
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Eppur  quel  fior  si  frale  e  delicato 
Ha  la  mia  forte  gioventù  distrutto 
Ha  la  saldezza  del  mio  cor  spezzato. 

In  quella  del  Tarchetti  direbbesi  quasi  che  si 
sieno  fuse  due  grandi  anime;  quella  di  Heine 
e  quella  di  Leopardi.  La  musa  che  al  core  del 
poeta  di  Dusseldorf  spirò  le  più  ingenue  liri- 
che del  Biich  der  Lieder  ed  al  Leopardi  le 
strofe  a  Silvia  ed  il  Consalvo,  quella  stessa 
spirò  a  Tarchetti  le  più  belle  pagine  de'  suoi 
racconti  e  le  rime  più  soavi  di  questa  piccola 
raccolta. 

Egli  fu  poeta  come  fu  addolorato.  I  triboli 
e  gli  stenti  della  vita  andavano  di  pari  passo 
con  i  sogni  e  le  creazioni  della  sua  mente;  ad 
un  palpito  violento  del  cuore  rispondeva  la 
strofa  alata,  vigile,  balzante;  alle  belle  visioni 
dell'  anima  sua  rispondevano  le  malinconiche 
pagine  de'  suoi  romanzi.  L' arte  e  la  vita  for- 
mavano in  lui  una  totalità  così  salda  da  sfa- 
tare ogni  baldanza  critica,  che  si  attentasse  di 
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spezzarla  appena  o  di  scinderla.  E  la  storia  ed 
il  quadro  di  questa  vita  non  anno  che  due  lun- 
ghi capitoli:  amore  e  dolore:  non  anno  che  due 
tinte  il  roseo  ed  il  nero:  da  una  parte  Clara 
dall'altra  Fosca. 

Molti  vennero  dopo  di  lui;  ma  nissuno,  che 
io  mi  sappia,  ebbe  la  generosità  di  confessare 
che  ne  derivava.  Il  Tarchetti  cominciò  da  solo, 
in  tempi  difficilissimi,  dando  mano  ad  una  gran- 
de reazione  riuscita  poi  così  feconda  di  opere 
nuove  ed  audaci  —  e  prima  di  compiere  i  suoi 
ventinove  anni  ei  non  fu  più.  — 

La  sua  esistenza  ne  durò  soli  quattro,  quanto 
durò  quella  del  suo  cuore  e  del  suo  ingegno  !  — 

Povero  Ugo! 

Milano,  Febbraio  1879. 

D.   MlLELLI. 


DISJECTA 


Tarchetti. 


I. 

L'  ELLERA 


V  irtù  d'  eterno  amore 
Nell'ellera  si  asconde, 

Mai  per  mutar  di  verni 
Muta  color  di  fronde: 
Al  freddo  sasso  avvinti 
Gli  steli  innamorati, 
Seco  ne'  desiati 
Amplessi  si  confonde: 

Virtù  d'eterno  amore 
Nell'ellera  si  asconde. 


DISJECTA. 

Virtù  d'amore  eterna 
È  nel  mio  cor  celata, 

Né  muta  per  ingannì 
L'anima  innamorata: 
Al  freddo  amor  degli  uomini 
Di  caldo  amor  sospira, 
Né  si  lagna  o  si  adira 
Di  lor  freddezza  ingrata: 

Virtù  d' amore  eterna 
E  nel  mio  cor  celata. 


:-n 


-^il^ 


II. 
NEL  DÌ  DE'  MORTI 


//  morire  è  nulla;  è  il  non  vi- 
vere che  riesce  orribile. 


V.  Hugo. 


s 


uonano  a  festa:  olezzan  di  viole 
Le  morte  zolle  e  si  allegra  la  terra; 
Cantano  augelli,  sfogliansi  le  aiuole... 
Tacciono  i  morti  e  dormono  sotterra. 

Inverno  riede;  Autunno,  come  suole, 
L' ultime  gemme  de'  fiori  disserra, 
Ronzano  insetti  e  volteggiano  al  sole... 
Tacciono  i  morti  e  dormono  sotterra. 

Dormono  stesi,  immobili,  stecchiti 
Nell'umido,  che  stilla  entro  la  fossa, 
Col  lenzuol  roso  e  co' stinchi  imbianchiti. 

O  padre  mio,  una  voce  mi  dice 
E  mi  suona  nell'anima  commossa 
Che  tu  sei  morto  e  non  fosti  felice  I 


II. 


G 


/he  felice  non  fosti!  E  questo  ingrato 
Rimembrar  che  la  mia  vita  addolora, 
E  il  rimembrar  che  de'  tuoi  cari  il  fato 
Non  allieti  la  tua  fredda  dimora; 

Ma  dimmi,  per  le  lacrime,  che  dato 
Mi  fia  versar  su  la  tua  fossa  ancora, 
D'  un'  altra  vita,  in  forme  altre  rinato, 
Vedesti  o  vedi  una  più  lieta  aurora? 

Dimmi:  pel  duolo  ond'è  l'anima  oppressa 
Per  il  negro  avvenir,  che  m' impaura, 
E  una  mercede  alla  virtù  concessa? 

Ma  tutto  è  muto  !  —  Il  sol  dall'  alto  sferra 
GH  ultimi  raggi,  e  sorride  natura...     . 
Tacciono  i  morti  e  dormono  sotterra. 


III. 


AMORE  NASCENTE 


G 


/hi  sei,  fanciulla  amabile, 
Che  mi  prometti  amore? 
Perchè  quell'occhio  i  palpiti 
Vorria  scrutar  del  core? 
Ratto  è  il  desio,  che  all'  anima 
Di  te  si  apprese:  ignaro 
Mi  era  finora;  al  calice 
Bevea  del  dubbio  amaro: 
Ma  se  tu  m' ami,  a'  facili 
Deliri",  a' cari  affanni 
Mi  rivedrai  sollecito 
Tornar  de*  miei  verd'anni. 


Segue  il  mattin  più  fulgido 
La  notte  insonne  e  scura, 
Sorride  il  sol  dall'ultimo 
Lembo  della  pianura: 
Sorgo  con  esso,  e  a'  taciti 
Campi  ritorno...  un  caro 
Augello  canta,  un  agile 
Farfalla  vola,  un  raro 
Fiore  raccolgo...  ah!  un  angelo 
La  vita  mi  fa  lieta: 
Sento  cessar  lo  spasimo, 
Mi  sento  ancor  poeta. 

Grazie,  o  vezzosa.  Io  l'anima 
Muta  nel  duolo  avea; 
Non  ha  la  vita  un  unico 
Fiore,  se  amor  noi  crea, 
Ma  questo  fior  si  tenero 
Presto  avvizzisce  e  muore: 
Virtù  lo  serba,  e  indocile 
Alla  virtude  è  amore. 
Trema  o  fanciulla...  io  l'arbitro 
Della  tua  vita?...  Oh!  cara, 
A  men  fidar  degli  uomini 
E  dì  te  stessa  impara. 


Arcana  legge  al  facile 
Mutar  d'affetti  impera. 
Ratto  ne' petti  instabili 
Giunge  1'  amore  a  sera. 
Ned  io  vorrò  l'ingenua 
Fede  spogliarti,  e  in  seno 
De' sozzi  amplessi  infonderti 
L'orribile  veleno... 
Fuggimi,  o  cara,  un  aspide 
Sotto  il  mio  vel  si  cela: 
Strappa  la  larva  d' angiolo 
E  un  demone  si  svela. 


Tarchetti. 


Il 


IV. 


E. 


JPera  cosi  fragile  e  piccina 
Che,  più  che  amor,  di  lei  pietà  sentia  ; 
D'angioletto  parca  la  sua  testina 
Così  diafana  eli' era  e  così  pia. 

Le  orazioni  dicea  sera  e  mattina, 
Di  notte  avea  paura  e  non  dormìa, 
Piacevanle  le  bacche  di  uva  spina 
Le  chicche,  e  mi  dicea  dolcei\a  mia. 

Ella  era  piena  di  delicatezze, 
Piangea  di  tutto  e  sorridea  di  tutto 
Vivea  di  zuccherini  e  di  carezze: 

Eppur  quel  fior  sì  frale  e  delicato 
Ha  la  mia  forte  gioventù  distrutto. 
Ha  la  saldezza  del  mio  cor  spezzato. 


DISJECTA.  l3 


U, 


n  ellera  montana 
Su  un  sasso  amato  stende 
Le  braccia  di  liana; 

Ma  il  freddo  sasso  è  muto. 

Sul  sen  di  lei  che  adoro 
Anch'io  le  braccia  stendo, 
E  amore,  amore  imploro... 

Ma  il  freddo  seno  è  muto. 


t5 


M 


VI. 


avea  dato  convegno  al  cimitero 
A  mezzanotte  —  ed  io  ci  sono  andato: 
Urlava  il  vento  ed  il  tempo  era  nero 
Biancheggiavan  le  croci  del  sagrato; 
E  alla  smorta  fanciulla  ho  dimandato: 
—  Perchè  darmi  convegno  al  cimitero? 

—  Io  son  morta,  rispose,  e  tu  noi  sai 
Vuoi  nella  tomba  mia  giacermi  allato? 
Molti  anni  or  sono  che  viva  ti  amai, 
Che  mi  serra  l'avello  inesorato... 
Fredda  è  la  fossa  o  giovane  adorato! 
Io  son  morta,  rispose,  e  tu  noi  sai. 


o,^ 
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MSJECTA.  17 


VII, 


s< 


)cendon  le  tenebre: 
Soletti  e  muti 
Miriam,  sul  margine 
Del  rio  seduti 
L' onda  trascorrere 
Che  argin  non  ha; 
—  Guarda,  essa  dice, 
Come  è  felice 
L'acqua...  lei  va! 


Tarchett 


l8  DISJECTA. 

Poi  tace  e  lacrima 
La  poveretta. 
—  Quale,  io  la  interrogo, 
Quale,  o  diletta. 
Dì  noi  l'incognito 
Fato  sarà?  — 
Piange  essa,  e  dice: 
Come  è  felice 
L'acqua...  lei  va! 


•I 
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Vili, 


S^ 


ognai.  L' orrido  sogno  ho  in  mente  impresso 
In  un  avel  calati  eram  per  gioco... 
Scende  il  coperchio  immane  a  poco  a  poco, 
Ci  chiude.  Eternità  siede  sovr'  esso. 


i^^ 
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IX. 


Jr  onmi  sul  cor  la  mano, 
Senti,  egli  batte  ancora: 
Quei  di'  rimembri?  Amavansi 

L'anime  nostre  allora: 
Io  stesso,  io  lo  credea; 
Illuso  allor  diceati 
Che  per  te  sol  battea. 

Cara,  più  al  cor  non  chiedere. 
Anch'esso  è  menzognero: 
Noi  stessi  inganna  e  simula 
Le  parvenze  del  vero: 
Non  ci  amiam  più  da  allora... 
Ponmi  sul  cor  la  mano, 
Senti,  egli  batte  ancora. 


'J^ie^ 
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V  orrei  saper  quanti  baci  fur  dati 
Dal  dì  che  i  baci  furono  inventati  : 

Baci  di  vecchie  e  di  guancie  grinzose, 
Baci  di  dame  e  di  vohi  di  rose, 

Baci  di  bocche  insipide  e  sdentate, 
Baci  d'amore  e  di  labbra  infuocate. 

Timidi  baci  e  baci  di  fanciulla, 
Baci  di  bimba,  che  sanno  di  nulla, 

Baci  lunghi,  colpevoli  e  innocenti; 
E  doppi  baci  e  baci  lunghi  e  ardenti, 


24 


DISJECTA. 


Baci  di  fiori,  di  frondi  e  di  sole, 
Fetidi  baci  e  baci  di  viole... 

Vorrei  saper  quanti  ne  far  scambiati 
E  a  te,  fanciulla,  averli  io  tutti  dati. 


DISJECTA. 


XI. 


Oa 


/ara  fanciulla,  non  me  lo  dire 
Che  vuoi  lasciarmi,  che  vuoi  morire; 
Cara  fanciulla,  non  me  lo  dire. 

So  ben  che  è  inganno,  so  ben  che  mente 
Del  vero  inconscia,  l'anima  ardente: 

Pur  io  ci  soffro,  mi  fai  patire... 
Che  vuoi  lasciarmi,  che  vuoi  morire 
Cara  fanciulla,  non  me  lo  dire. 


<^^^ 
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Tarchetti. 


DISJECTA. 


XII. 

MEMENTO 


V^uando  bacio  il  tuo  labbro  profumato, 

Cara  fanciulla,  non  posso  obbliare 

Che  un  bianco  teschio  vi  è  sotto  celato. 

Quando  a  me  stringo  il  tuo  corpo  vezzoso, 
Obbliar  non  poss'io,  cara  fanciulla, 
Che  vi  è  sotto  uno  scheletro  nascoso. 

E  nell'orrenda  visione  assorto. 
Dovunque  o  tocchi,  o  baci,  o  la  man  posi, 
Sento  sporger  le  fredde  ossa  di  un  morto. 


S>^^<3 


DISJECTA. 


XIII. 


Ne 


OH  mi  promettere 
Eterno  amore, 
Lascia  che  libero 
Batta  il  tuo  core: 
Non  ti  lagnare, 
Non  ti  crucciare 
Se  amore  i  caldi 
Giuri  non  tiene... 
L'amor  sen  va 
L'amor  sen  viene. 


DISJECTAi 

Nulla  promettimi, 
Voglio  i  tuoi  baci; 
Oggi  puoi  darmeli? 
Baciami  e  taci. 
Non  vo'  giurare 
Non  vo' pensare 
Se  il  cor  domani 
Pur  tuo  sarà... 
L' amor  sen  .viene 
L'amor  sen  va. 


* 


I 
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XIV. 


jt\more  ho  in  petto.  Inospite 
Landa  attraverso  io  solo. 
Bianca  è  la  notte:  irrorano 
Le  pie  rugiade  il  suolo... 
Io  vado  e  ignoro  il  termine 
Del  mio  cammin  qual  sia: 
Vado  solingo  e  lacrimo 
Per  la  deserta  via. 


^^ 
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XV. 


Oh!  primavera  gioventù  dell'  anno, 
Oli  !  gioventii  primavera  della  vita. 


ÌOpunti  il  mattino  e  Talba  e  scolorata, 
Sul  salice  novello 
Il  passero  dall'  ale 
Si  scote  indolenzito  la  brinata, 
Tace  la  valle  e  tacciono  gli  steli, 
Fischiano  i  venti  e  le  recenti  gemme 
Stillan  di  pioggia  al  ritornar  de' geli: 
E  intanto  nel  cespuglio  e  nel  roveto 
Un  mesto  fior  si  schiude, 
Si  schiude  una  viola. 
La  viola  bruna  —  il  fior  di  sepolcreto. 
Tarchetti. 


Oh  che  SI  mesta  fossi 

Nel  libro  di  lassù  scritto  non  era, 

O  mattin  di  natura,  o  primavera! 

Del  quinto  lustro  appena 
Dolorando  così  volo  su  l'ale, 
E  una  cura  profonda, 
E  un  avido  desire 

Smanioso  della  tomba  il  cor  mi  assale. 
Delle  deserte  stanze 
Apro  le  imposte  e  miro 
La  soffrente  natura, 
E  nelP  appeso  speglio. 
Le  disfatte  sembianze. 
Che  il  gelo  del  dolor  strusse  repente. 
Pur  gioventù  mi  arride  e  in  ciel  non  eri 
Certo  così  segnata 
Di  precoce  vecchiezza, 
O  mattin  della  vita,  o  giovinezza! 

Qual  fato  dunque,  qual  terribil  fato 
Ha  le  stabili  leggi 
Di  natura  mutato  ? 
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Stille  di  pioggia  e  gemme  disseccate, 

Poveri  fior  recisi, 

Vergini  volti  e  guancie  giovinette 

Di  lacrime  solcate... 

Tale  il  mondo  affatica  e  mi  assecura 

Di  rapida  rovina 

Un'  arcana  sventura  ; 

Nò  a  te  fu  dato,  a  te,  stagion  novella, 

D'intatti  fiori  ornarti; 

Né  a  te  di  gioie  assaporar  l'ebbrezza, 

O  mattin  della  vita  o  giovinezza! 


J^(^^ 
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PISJECTA, 


XVI. 


Jj  anciulla,  ricordi 
Quei  giorni  d'  aprile 
Che  meco  gentile, 
Parlavi  d' amore  ? 
Nell'alma,  nel  core 
Che  sogni  beati! 
Ne'  campi,  ne'  prati 
Che  effluvi  di  fior! 

Nove  anni  son  corsi, 
L'aprile  è  tornato 
Ci  arride  il  creato 
Come  era  in  quei  dì  : 
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Ma  a  noi  più,  fanciulla, 
Né  al  volto  né  al  core 
Bellezza  ed  amore 
Ritornan  così! 

Dal  fato,  dagli  anni 
Deluso,  scorato, 
Sol  oggi  mi  è  dato 
Quei  voti  compir: 
Fanciulla,  ricordi 
Quei  giorni  d' aprile  ? 
Meglio  era,  o  gentile. 
Quei  giorni  morir! 
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XVII. 


invanito  è  il  gelo;  il  tiepido 
Raggio  del  sole  a  vita 
Ridesta  la  già  squallida 
Natura  inaridita, 

Torna  a  fiorir  la  primula 
Che  non  olezza;  al  prato 
Riede  a  garrir  la  rondine, 
Torna  allo  zolle  il  grato 

Profumo  delle  mammole, 
Tutto  gareggia  a  riedere, 
Ma  tu  non  torni  più 
Mia  bella  gioventù  ! 


<^ 
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Lungo  il  deserto  margine 
Cresce  il  narciso  e  il  loto, 
Torna  a  inverdirsi  il  salice 
Sul  margine  remoto, 

Ne'  vorticosi  e  rapidi 
Voli,  ove  amor  la  sprona 
Riede  a  cantar  l' allodola 
La  sua  natia  canzona; 

Torna  alla  siepe  il  candido 
Fior  dello  spino  a  schiudersi, 
Ma  tu  non  torni  più 
Mia  bella  gioventù! 

^# 

Mia  gioventù!  bellissimo 
Fior  della  vita  !  oh  !  quanto 
Il  tuo  svanir  ài  celere 
Ne' miei  dolori  ò  pianto! 

Ma  senza  un  di  festevole. 
Senza  un  felice  affetto 
Passasti,  e  ti  à  la  gelida 
Sorte  a  svanir  costretto. 
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Dimmi,  o  ruscel  che  mormori 
Si  dolcemente,  a  piangere 
Forse  m' inviti  tu 
L'afflitta  gioventù? 

<^ 

Esulta:  oh!  non  m'illudere, 
Dolce  speranza;  in  seno 
De'  freddi  anni  che  sorgono 
Vivrò  felice  almeno  ? 

M^questo  cuor  si  tenero 
Avranno  i  dì  domato? 
Forse  gli  affetti  struggere 
Alla  canizie  jè  dato? 

Ah  no  !  pel  lungo  tramite, 
Ch'  ho  della  vita  a  correre 
Nel  cor  non  morrai  tu, 
Perenne  gioventù  ! 


<^g§^ 
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XVIH. 


Ve 


orrei  essere  un  petalo  di  rosa, 
E  sull'ali  del  turbine  volare; 
Sfiorar  di  un  bacio  la  bocca  vezzosa 
E  venirti  la  guancia  a  carezzare. 

—  Vorrei  essere  un  petalo  di  rosa. 

Vorrei  essere  un  fiore  d'elianto, 
E  a  te  d'intorno  sempre  m'aggirare; 
Di  tua  bellezza  bevere  l'incanto, 
L' alma  del  tuo  profumo  innebbriare. 

—  Vorrei  essere  un  fiore  d'  elianto. 

Vorrei  esser  la  foglia  di  un  cipresso, 
E  in  groppa  al  vento  il  mondo  viaggiare, 
E  te  fuggire  e  gli  uomini  e  me  stesso, 
Nuova  terra  cercando  e  nuovo  mare. 

—  Vorrei  esser  la  foglia  di  un  cipresso. 


Vorrei  essere  un  zeffiro  che  piange 
E  il  mio  tristo  destino  lamentare, 
Dirti,  fanciulla,  che  la  vita  m'ange. 
Che  vorrei  nella  fossa  riposare. 
—  Vorrei  essere  un  zeffiro  che  piange. 


XIX. 

RETROSPETTIVE 

I. 


O. 


'ggi  di  negro  umor  mi  son  svegliato, 
Esco  di  casa,  e  lunghesso  la  via 
Due  demoni  calvalcanmi  dallato 
Il  mal  d'amore  e  la  malinconia. 

Vo'  esorcizzarli  e,  in  chiesa  appena  entrato, 
Scorgo  nell'ombra  la  fanciulla  mia, 
Che,  china  su  lo  spazzo  del  sacrato, 
Mormora  preci  alla  Vergin  Maria. 

La  miro  e  in  cor  mi  muto  e  mi  domanda 
L'afflitta  anima  mia  s'ella  mi  vede, 
E  lacrime  per  gli  occhi  il  cor  mi  manda. 

Ma  mentre  che  la  guardo  si  è  voltata 
E  veggo  che  è  un  error  che  mi  deride... 
Era  una  vecchia  rugosa  e  sdentata. 
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II. 


a 


/o'miei  demoni  accanto  io  son  tornato 
Muto  e  triste  a  rifar  la  stessa  via: 
Tutto  era  mesto,  e  il  sol  bianco  e  velato 
Siccome  preso  da  malinconia. 

Mi  cavalcano  i  demoni  dallato 
Bestemmiando  la  Vergine  Maria, 
E  un  giovinetto  a  una  vecchia  abbracciato. 
Lieto  e  scherzoso  innanzi  mi  venia. 

La  vecchierella  a  un  amator  si  stolto 
Diceva:  io  t^am.o,  o  giovane  adorato! 
E  l'abbracciava  e  baciavalo  in  volto. 

E,  mentre  tento  imagi  nar  chi  sia 
Quella  vecchia  che  ha  il  giovane  abbracciato 
Si  volge;  ed  era  la  fanciulla  mia. 
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XX. 

AD  UNA  RONDINE 
{/rammento). 


XJuon  di,  madonna  rondine!  la  prima 
Siete,  che  vienmi  quest'anno  a  trovare. 

Si  è  dunque  giunti  a  maggio, 
Che  vi  affrettate  i  nidi  a  riattare? 
E  avete  fatto  un  felice  viaggio? 
D'onde  veniste?  forse  dall'Egitto? 


Come  si  fa  all'amore  in  oriente? 

Che  dicon  le  severe 

Vetuste  mummie  dell'età  presente? 


<^ 
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Mi  fu  detto  che  sotto  un  capitello 
Di  una  colonna  del  tempio  di  Osìri, 
Un  nido  possedete  che  è  un  modello 

Della  vecchia  arte  greca; 
Né  vi  gravita  sopra  un'  ipoteca. 
Siete,  rondini  mie,  persone  agiate; 
Io  vivo  in  due  stanzette  appigionate. 

Se  la  memoria  mia  non  mi  fa  velo 
Certo  la  mamma  vostra  6  conosciuta, 

Una  vecchia  ciarliera 

Pulita,  mattiniera, 
Ghiotta  di  farfallucce  e  moscerini. 

Sopra  una  cordicella 
Ove  la  nonna  mia,  già  vecchierella. 
Sciorinava  le  cuffie  e  le  calzette 
Ciaramellava  da  mattina  a  sera. 
Ero  felice  allora 
Mi  rideva  de'  primi  anni  1'  aurora  ! 

<^ 

Età  non  è  più  questa 
Credi,  o  rondine  mia,  di  tue  canzoni... 
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Età  non  è  di  canti... 
Vanne  a  garrir  dove  stanno  i  garzoni 
Da' capei  d'oro  e  le  belle  fanciulle; 
Va  ne' prati  smaglianti 
Dove  a  torrenti  si  riversa  il  sole... 
I  margini  e  le  culle 
Son  ripieni  di  bimbi  e  di  viole. 

<B> 

Benedetta  la  casa 
Alla  cui  gronda  i  bei  nidi  appendete; 
Voi  vi  recate  la  pace  e  l'amore 
Voi,  che  i  fanciulli  dicono  che  siete 

Gli  uccelli  del  Signore. 
Mi  ricordo  che  al  mio  nativo  tetto 
Venian  le  nonne  vostre  e  darsi  spasso 
Ed  era  allor  quel  loco  benedetto. 

Ma  un  dì  l'allegro  stuolo 
Lasciò  la  casa  e  più  non  è  tornato, 

E  da  quel  giorno,  lasso! 
Le  sventure  il  mio  tetto  han  visitato. 


Tarchetti. 
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UESTO  genere  speciale  di  lettera- 
tura (e  vorrei  dirlo  poesia)  è,  per 
quanto  io  mi  sappia,  intentato  in 
Italia,  a  meno  che  non  si  vogliano  così  classi- 
tìcare  le  molte  e  pregevoli  canzoni  popolari,  di 
cui  abbiamo  alcune  bellissime  raccolte.  Ma  que- 
ste, di  cui  io  pubblico  alcuni  imperfettissimi 
saggi,  non  si  aggirano  che  sopra  un  sentimento, 
sopra  un  pensiero;  quelle  anno  invece  la  loro 
base  in  un  fatto;  non  sono  anzi  talora  che  la 
nuda  esposizione  di  un  fatto;  queste  non  riflet- 
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tono  che  il  grande  quesito  del  destino  umane 
quello  della  vita  morale  e  sociale;  le  une  som 
una  pagina  della  più  astrusa  filosofia,  le  altr< 
una  epopea. 

Io  attinsi,  fanciullo,  questa  forma  dalla  let- 
tura de'  grandi  poeti  popolari  tedeschi,  e  dalle 
traduzioni  italiane  de'  poemi  giovanili  di  Byron 
e  parvemi  forma  elettissima  di  poesia.  Dove  tu 
possa  trovare  la  ragione  del  ritmo,  dove  l'ori- 
gine della  dolcissima  melanconia,  che  ne  emana, 
tu  non  lo  sai;  ma  ti  senti  tutto  nel  cuore. 

Io  pubblico  qui  alcune  pagine,  tra  le  molte 
che  scrissi  di  questi  canti,  e  tutte  prima  di 
venti  anni,  in  quella  età  travagliata  da  una  tri- 
stezza irragionevole,  incomprensibile,  nata  forse 
dallo  sforzo  che  noi  facciamo  di  pervenire  alla 
vita  e  che  io  chiamerei  quasi  una  vanità  del 
dolore.  La  cosa  si  rivela  da  se  e  la  credo  una 
superflua  giustificazione. 

E  tolga  il  cielo  che  io  mi  voglia  erigere  a 
maestro  di  una  forma  quasi  nuova  di  lettera- 
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tura;  ma  credo  che  molti  in  Italia  lo  potreb- 
bero, e  con  frutto. 

Milano,  giugno  i865. 

I.  U.  Tarchetti. 


ANCIULLO,  una  lacrima  ó  veduto 
spuntare  da'  tuoi  occhi.  Come  puoi 
tu  piangere  tanto  novizio  nella  vita? 
Retaggio  comune  degli  uomini  sono  le  lacrime, 
ma  nondimeno  la  gioia  e  la  felicità  rallegrano 
la  loro  fanciullezza. 

Io  vorrei  leggere  dentro  il  tuo  cuore,  o  gio- 
vinetto, ma  temi  forse  di  leggervi  tu  stesso. 
Quale  secreto  presentimento  può  attristare  una 
così  giovane  esistenza?  Tanto  pensosa  è  la  tua 
fronte  e  pallida  è  la  tua  guancia  o  fanciullo. 
Tarchetti.  8 


58  CANTI   DEL   CUORE. 

Tu  mi  dici  che  una  ignota  commozione  ti 
sforza  a  versare  delle  lacrime.  Troppo  presto 
tu  intendi  il  destino  della  tua  vita,  e  non  vi  à 
destino  felice.  Pure  fatti  cuore  a  rasciugarle,  o 
giovinetto,  perchè  non  tutti  gli  uomini  ti  be- 
nediranno. 

Che  se  le  passioni,  il  mondo  e  la  società  non 
potranno  corrompere  la  tua  anima  e  se  gli  oc- 
chi di  tua  madre  non  piangeranno,  un'  altra 
primavera,  sul  tuo  sepolcro;  Oh!  ben  più  tri- 
sti saranno  per  l'avvenire  le  tue  lacrime  o 
fanciullo! 
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II. 


lo  amava  i  fiori  e  tu  mi  donasti  una  rosa  del 
tuo  giardino.  Ben  venga  la  rosa  distaccata  dalle 
tue  mani  perocché  io  la  porterò  sul  mio  cuore. 

Ora  cinque  anni  sono  trascorsi  e  nulla  io 
conosco  del  tuo  destino.  Così  di  tante  speranze 
non  mi  è  rimasta  che  questa  rosa  appassita. 

Pure  io  ne  ricevo  due  saggi  ammaestra- 
menti ed  una  utile  verità  essa  a  scolpito  nel 
mio  cuore:  la  tua  passione  e  la  tua  fede  anno 
durato  meno  che  un  fiore  del  tuo  giardino. 


6o 
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HI. 


O. 


'h!  amico  se  tale  posso  io  dunque  chia- 
marti, quale  funesta  rimembranza  hai  tu  ride- 
stata nella  mia  mente!  Oh  primo  desiderio  della 
mia  giovinezza!.,  sogno  e  preghiera  inesaudita! 

Allontaniamoci  da  questo  cielo  e  da  queste 
memorie.  Chi  paventi  tu  di  dimenticare?  Noi 
abbandoniamo  le  nostre  sorti  alP  Oceano  fra  le 
braccia  dell'  amicizia. 

Molti  anni  sono  trascorsi  ed  io  vagheggiava 
questo  felice  avvenire.  Che  lasciamo  noi  di 
vuoto  nel  mondo?  forse  un  pensiero?  un 
amore?  Noi  portiamo  con  noi  i  nostri  affetti: 
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Onde  maestose  dell'  Oceano  cullate  soavemente 
la  barca  guidata  dall'amicizia! 

Oh!  amico,  se  tale  io  potrò  chiamarti,  io  mi 
accingerò  a  questo  viaggio  senza  una  lacrima. 
Molte  già  ne  versammo  nella  nostra  patria,  ed 
altre  più  dolorose  non  ne  vedranno  i  nostri 
occhi.  Oh  liberi  torrenti,  vergini  e  deliziose  fo- 
reste!., due  cuori  disillusi  rifuggono  dalla  so- 
cietà ed  abbandonano  la  loro  sorte  all'  Oceano 
fra  le  braccia  dell'amicizia. 

Tu  mi  dici  che  tardi  il  pentimento  verrà 
ad  addolorare  le  nostre  anime.  Che  temi  adun- 
que di  più  amaro  nella  vita?  Fischi  terribile 
il  vento  su  la  nostra  barca:  un  destino  domina 
le  esistenze  delle  creature  e,  qualunque  sia  il 
nostro,  noi  noi  potremo  sfuggire.  Consolati  o 
giovane  sventurato:  il  cielo  e  le  procelle  ri- 
spetteranno la  barca  guidata  dall'amicizia. 

Forse  co' gli  anni,  una  pietosa  rimembranza 
verrà  ad  intenerire  i  nostri  cuori  e  a  trarre 
alcune  lacrime  dai  nostri  occhi.  Noi  rammcn- 
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teremo  allora  gli  affetti  della  famiglia  e  le  prime 
emozioni  dell'amore.  Oh  dolce  fascino  della 
malinconia,  privilegio  delle  anime  sensibili  !  Gli 
uomini  poca  fede  danno  alle  lacrime;  ma  da 
Dio  saranno  quelle  benedette,  che  i  nostri  oc- 
chi verseranno  per  l' amicizia.  ! 
Oh,  amico,  perocché  tale  io  dovrò  sempre 
chiamarti,  attendiamo  lo  scioglimento  del  no- 
stro destino.  Io  affretto  col  desiderio  l'istante 
fortunato  della  mia  vita.  Che  togliamo  noi  alla 
nostra  patria?  Forse  due  sepolcri  ignorati;  ma 
uno  solo  ed  eterno  sarà  quello  dell'amicizia. 
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IV. 


V^h  piccolo  uccello  dagli  occhi  neri;  tu  vai 
accarezzando  colle  ali  le  onde  dell'Oceano,  e 
canti  lietamente  la  tua  canzone  nella  solitudine. 
Entrambi  siamo  soli  ed  abbandonati  in  questo 
deserto;  una  profonda  quiete  domina  sulla  na- 
tura, ma  questo  silenzio  non  influisce  sul  mio 
cuore.  Esso  batte  assai  forte,  o  piccolo  uccello 
dagli  occhi  neri. 

Io  vengo  quivi  a  versare  le  mie  lagrime,  e  a 
nascondere  agli  uomini  il  rossore  della  mia  de- 
bolezza. —  Amare  senza  essere  amato,  —  de- 
sideri! inesauditi  —  sogni  vani  e  impotenti,  e 
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giovinezza  senza  speranze.  Io  canto  i  fiori  re- 
cisi della  mia  primavera,  e  tu  canti  lietamente 
la  tua  canzone,  o  piccolo  uccello  dagli  occhi 
neri. 

Vorrei  una  barca  sul  mare,  e  la  mia  fan- 
ciulla tra  le  braccia  e  un  ultimo  addio  alla 
mia  terra  natale.  Forse,  ed  allora  mi  sembre- 
rebbe meno  desolata  la  vita.*  Ma  ohimè!  nes- 
sun conforto  io  posso  attendermi  dagli  uomini, 
se  i  miei  lamenti  non  valgono  pure  ad  inter- 
rompere la  tua  canzone,  o  piccolo  uccello  da- 
gli occhi  neri. 

Sì,  canta  lietamente,  o  piccolo  uccello,  uc- 
cello felice  delle  montagne.  Io  vorrei  teco  di- 
videre il  mio  destino.  Vorrei  io  pure  avere  le 
ali,  per  vivere  lontano  dalla  terra,  e  la  tua  in- 
costanza per  non  amare,  e  la  brevità  della  tua 
vita  per  piangere  di  meno.  Ma  addio,  tu  mi 


'  *  Vado  cercando  un  cuore  che  batta  colla  violenza 
del  mio,  ed  una  lacrima  per  le  mie  lacrime,  e  un'  al- 
tra vita  per  la  mia  vita  (Variante). 


* 
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hai  fatto  sentire  la  tua  canzone  sopra  la  riva 
del  mare,  e  una  grande  tempesta  hai  susci- 
tata nel  mio  cuore,  o  piccolo  uccello  dagli  oc- 
chi neri. 


Tarchetti. 
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V. 


ado  leggendo  alcuni  fogli  d' un  giovane 
morto  a  venti  anni:  essi  portano  l'impronte  di 
molte  lagrime,  e  pure  in  questi  medesimi  fogli, 
egli  mi  consigliava  a  godere.  Godiamo  di  fatto, 
poiché  è  tanto  breve  la  vita.  Non  è  il  godi- 
mento per  sé  stesso  che  ne  acceleri  il  fine  del- 
l'esistenza,  ma  è  l'esistenza  medesima  che  pre- 
vede il  suo  prossimo  scioglimento;  e  si  sforza 
di  godere  prima  di  morire.  E  a  che  si  versano 
tante  lagrime  sopra  la  terra  ?  Nessuna  creatura 
ignora  il  suo  proprio  destino.  Io  vorrei  dunque 
conoscere  perchè  gli  uomini  piangano. 
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Pure,  o  mio  povero  amico,  non  appena  eri 
nato,  che  già  qualche  cosa  di  triste  velava  con- 
tinuamente i  tuoi  occhi,  e  già  prima  di  cono- 
scere gli  uomini,  e  tutto  ciò  che  si  agita  di 
cattivo  sopra  la  terra,  vaticinavi  colle  lacrime 
il  dramma  terribile  della  tua  vita.  Io  ti  ho  poi 
visto  morire,  e  quantunque  tu  benedicessi  alla 
morte,  molte  ancora  ne  versasti  alla  vigilia  della 
tua  sepoltura.  In  questo  modo,  gli  occhi  degli 
uomini  conoscono  le  lacrime  prima  della  luce, 
e  nel  primo,  e  nelP  ultimo  giorno  della  vita, 
gli  uomiai  la  salutano  piangendo.  Io  so  dunque 
che  si  versano  molte  lacrime  sopra  la  terra, 
ma  non  per  questo,  io  posso  conoscere  perchè 
gli  uomini  piangano. 

Io  vidi  un  giorno,  logorati  dalle  lacrime,  gli 
occhi  d'  un  uomo  ricco  e  potente.  —  E  ragio- 
nevole che  gli  sventurati  piangano,  ma  è  molto 
strano  che  piangano  anche  gli  uomini  felici. 
Io  dissi  dunque  a  me  stesso:  ecco  gli  uomini 
piangono  per  istinto.  E  tu  bene  avevi  ragione, 
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o  mio  povero  amico;  le  nostre  lacrime  sono 
^enza  dubbio  l' inconscio  prevedimento  d' una 
sciagura  maggiore,  e  per  questo  tu  mi  esortavi 
a  godere.  Sì,  accarezziamo  adunque  quest'  igno- 
ranza, e  facciamo  che  la  morte  ci  sorprenda 
nel  godimento.  Oh  !  almeno  un  intervallo  tra 
le  prrme  e  le  ultime  lacrime  della  vita!  Troppo 
sarebbe  grande  sventura,  se  gli  uomini  potes- 
sero anche  conoscere  perchè  piangano  ! 


^<' 
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VI. 


JLo  canto  la  morte  della  mia  giovinezza.  Fe- 
lice chi  può  cantarla  a  suo  tempo,  quando  di- 
vennero canuti  i  suoi  capelli,  e  Petìi  gli  ad- 
dita la  tomba  della  vita  !  Lasciate  che  io  pianga 
i.miei  sogni  e  le  mie  speranze.  Piove  la  rugiada 
dal  cielo  sul  fiore  che  ebbe  un  solo  giorno  di 
vita,  e  chi  non  avrà  una  lacrima  per  la  crea- 
tura animata?  A  venti  anni,  io  canto  la  morte 
della  mia  giovinezza. 

Tre  grandi  epoche  segnarono  il  cammino 
della  mia  vita.  Bella  è  la  vita  rallegrata  dal  sor- 
riso della  speranza,  soave  è  la  voce  dell'  amore 
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negli  anni  della  giovinezza.  Io  rammemoro  il 
tempio  delia  foresta,  i  colli  di  Valnera,  e  gli 
occhi  di  Malvina.  Ancora  io  sogno  le  emozioni 
di  questo  passato.  Altro  non  è  la  vita  che  un 
sogno,  oh  lasciatemi,  lasciatemi  dunque  sognare. 

Dove  mi  trasporti  o  incanto  misterioso  della 
fantasia?  Io  riveggo  le  antiche  muraglie  del 
tempio  della  foresta  :  inni  ardenti  di  fede,  can- 
zoni d'amore  eccheggiate  sotto  le  sue  volte, 
di  voi  non  mi  è  rimasto  che  una  memoria. 
Nelle  tenebre  della  notte  si  versano  le  lacrime 
della  natura:  nel  segreto  della  mia  anima,  io 
piango  gli  anni  felici  della  mia  giovinezza. 

Oh  ripide  colline  della  mia  valle!  Oh  con- 
solanti reminiscenze  della  mia  giovane  vita  !  in- 
tendo la  voce  misteriosa  delle  vostre  memorie. 
Agile  cacciatore  della  montagna,  chi  potea  to- 
gliermi la  mia  felicità?  Ohimè!  io  non  aveva 
peranco  conosciuto  l'amore.  Oh  lasciate  che 
tornino  al  mio  cuore  queste  memorie.  Soave 
è  il  pensiero  della  felicità  negli  anni  della  sven- 
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tura.  Io  sogno  resistenza  di  quindici  anni... 
Oh  lasciate,  lasciate  dunque  che  io  sogni. 

Più  dolce  del  canto  dell'  usignuolo,  più  ar- 
dente deir  occhio  della  gazzella,  erano  la  tua 
voce,  e  le  tue  pupille,  o  Malvina.  Oh  perchè 
non  mi  affatico  io  di  dimenticarle?  Cento  notti 
trascorsero  dall'ora  della  nostra  separazione. 
Io  benedico  la  notte,  perocché  dessa  sia  com- 
pagna della  mia  solitudine.  Sola  conobbe  la 
nostra  felicità,  sola  conosce  la  nostra  sventura; 
splende  il  patetico  raggio  della  luna,  anche  sul- 
l' infelice...  Volgono  era  nella  mia  anima  tristi 
pensieri  di  morte,  abbandonatemi  al  mio  do- 
lore... una  morte  io  debbo  piangere,  ed  è  quella 
della  mia  giovinezza. 

Come  trascorrono  le  acque  del  fiume  sotto 
la  superficie  gelata,  così  passano  ignorati  fra 
le  lacrime,  e  velati  da  un  sorriso  menzognero 
i  giorni  della  mia  vita;  il  mio  destino  li  ha  nu- 
merati e  il  mio  destino  è  governato  dall'  amore. 
E  perchè  dovrò  io  vivere  senza  di  esso  ?. .  Voi 
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non  tornerete,  o  tiepide  primavere,  che  per  gli 
amanti  felici...  Cadono  appassiti  i  vostri  fiori 
dalle  mani  di  un  giovine  sventurato.  Benedetto 
il  tempio,  e  le  valli,  e  V  amore  della  mia  fan- 
ciulla: essi  passarono  come  la  mia  felicità:  ma 
chi  potrà  rapirmene  la  memoria  ?  Essi  verranno 
meco  nella  tomba  della  mia  giovinezza. 
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VII. 


V^h  soavissime  canzoni  della  mia  patria,  ar- 
monie patetiche  e  melodiose,  il  mio  cuore  ha 
conservato  di  voi  un'  imperitura  memoria.  Ete- 
ree come  il  canto  che  m' addormQntava  sulle 
ginocchia  di  mia  madre  siccome  dentro  una 
culla;  melanconiche  come  la  prima  manifesta- 
zione dell'amore^  voi  non  morirete  fra  le  mie 
rimembranze  felici. 

Una  segreta  armonia  esisteva  tra  di  voi  e 

la  tristezza  del  mio  destino:  fanciullo,  giovine 

e   spensierato,  io   pure  ho  fatto  eccheggiare  i 

miei    colli   delle   vostre    cadenze    lamentevoli. 

Tarchetti.  io 
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Eccheggiati  da  giovani  petti,  e  da  anime  ver- 
gini di  passioni,  in  mezzo  alla  libera  natura, 
pei  boschi,  e  per  le  fantastiche  valli,  le  vostre 
armonie  avevano  un  non  so  che  di  commo- 
vente che  inteneriva  i  cuori,  e  suscitava  una 
profonda  melanconia  per  tutta  la  natura. 

Oh  nella  più  soave  di  quelle  canzoni  nella 
solitudine!  Gli  anni  conservano  nel  loro  corso 
una  rimembranza  inestinguibile  delle  sensazioni 
piacevoli.  Queste  medesime  reminiscenze  com- 
pongono in  uno  la  felicità  e  la  sventura  della 
nostra  vita.  Tutto  noi  potremo  dimenticare;  ma 
i  primi  canti,  e  le  prime  gioie,  e  i  sogni  immensi 
e  purissimi,  e  le  prime  emozioni  dell'amore, 
rimangono  nel  nostro  cuore  incancellabili. 


CaMtI  Del  cuore. 


Vili. 


Xo  vado  errando  lontano  dalla  mia  patria,  e 
veggo  aggirarsi  per  V  aria  una  foglia  di  ci- 
presso trasportata  dal  vento.  Dove  te  ne  vai, 
o  piccola  foglia  di  cipresso,  dove  te  ne  vai?  Noi 
ci  faremo  compagnia.  Nello  stesso  modo  che 
tu  vieni  trasportata  pel  cielo  dal  turbine  im- 
petuoso, io  sono  cacciato  dal  mio  destino  per 
terre  non  conosciute...  Ohimè!  tu  non  potrai 
più  ritornare  al  tuo  albero  !  povera  foglia  !  po- 
vera foglia! 

Maledetta  la  mano  che  ti  ha  distaccata  dal 
tuo  ramo.  Io  sono  pure  allontanato  dalla  mia 


CANTI   DEL  CUORE. 

patria  da  una  mano  maledetta.  Precedimi,  o 
piccola  foglia  di  cipresso  nel  cammino  doloroso 
dell' esiglio:  il  mio  destino  non  sarà  mai  di- 
verso dal  tuo;  tu  anzi  sopravviverai  forse  a 
me  stesso,  e  sbattuta  dopo  tanti  anni  dal  vento, 
verrai  un  giorno  a  riposarti  inconsapevole  sul 
mio  sepolcro.  Precedemi  dunque,  o  povera  fo- 
glia, noi  ci  faremo  compagnia.  Giovine  ancora, 
senza  affetti,  e  senza  speranze,  io  vado  errando 
sulla  terra  come  una  foglia  trasportata  dal 
vento. 
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IX. 
CANZONE  DEL  CIECO 


J.0  sono  nato  cieco.  Mi  dicono  che  il  sole  ri- 
splende,  che  quest'acqua  è  bianca,  che  le  rive 
di  questo  fiume  sono  tappezzate  di  musco  verde. 
Io  non  conosco  alcuna  di  queste  cose.  Io  amo 
solamente  il  sole  perchè  mi  riscalda,  l'acqua  per- 
chè mi  disseta,  e  questo  fiume  perchè  lo  sento 
scorrere  con  un  piacevole  mormorio.  Ohimè! 
io  posso  nulla  vedere:  io  sono  nato  cieco. 

Mi  dicevano  che  mia  madre  era  bella;  io 
V  ho  sentita  solamente  cantare.  La  sua  voce 
mi    faceva   battere   il  cuore   perchè   era  assai 
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più  dolce  che  tutte  le  altre,  e  m' inspirava  der 
sentimenti  teneri  e  sconosciuti.  Ella  vegliava 
pietosamente  sopra  di  me,  ed  ella  sola  aveva 
delle  lacrime  per  la  mia  sventura.  Io  l'amava, 
e  non  ho  potuto  vedere  la  faccia  dì  mia  ma- 
dre: —  io  sono  nato  cieco. 

Io  sono  nato  cieco,  e  non  ho  fratelli,  non  ho 
genitori,  non  ho  alcuna  persona  che  mi  parli 
colla  voce  dell'affetto  e  dell'amicizia.  Consolia- 
moci almeno,  giacché  la  mia  povertà  e  la  mia 
sventura  non  fanno  spargere  alcuna  lagrima. 
Molti  cantano  perchè  sono  felici;  io  pure  vado 
cantando,  ma  la  mia  voce  è  triste  e  melanco- 
nica. Io  canto  per  l'amore  di  un  pane.  Oh  voi 
che  mi  sentite  cantare,  abbiate  compassione  di 
questo  povero  cieco. 

Talora  questo  mio  cuore  sentirebbe  come 


possedere   l' amicizia  d' uno  sventurato.  Dovun- 
que io  mi  volgo,  intendo  delle  voci  scherze- 
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voli:  io  domando,  e  nessuno  mi  risponde;  io 
sono  solo  nella  natura.  Oh  voi  che  passate  per 
questa  via,  volgete  almeno  una  parola  compas- 
sionevole a  questo  povero  cieco. 

Oh  piccoli  uccelli  che  venite  a  cantare  su 
questi  alberi,  mi  dicono  che  voi  avete  delle 
penne  che  vi  coprono,  e  un  nido  dove  dormite 
e  un  campo  che  vi  nutre  spontaneamente.  Io 
sono  nudo,  e  nessuno  mi  veste,  io  ho  fame 
e  nessuno  m'invita  alla  sua  mensa,  io  non  ho 
tetto,  e  nessuno  mi  offre  la  sua  casa  per  ripo- 
sarvi. —  Oh  piccoli  uccelli,  voi  solamente,  po- 
tendolo, dividereste  meco  la  vostra  fortuna;  voi 
siete  più  benefici  degli  uomini,  e  molto  più  fe- 
lici di  un  povero  cieco. 

Mi  hanno  tante  volte  parlato  della  morte, 
ma  io  non  posso  concepire  un'idea  di  questo 
avvenimento  spaventevole.  —  Sembra  che  tutti 
gli  uomini  la  fuggano  con  terrore.  Io  solamente 
starei  innanzi  ad  essa  imperterrito;  io  non  ho 
più  nulla  a  sperare.  Oh  mio  Dio!  se  la  morte 
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una  cessazione  del  dolore,  fate  che  possa  mo^ 
rire  un  povero  cieco. 

Mia  madre  mi  avea  parlato  di  Voi^  e  mij 
aveva  insegnato  a  pregarvi.  Essa  mi  aveva 
anche  detto  che  gli  uomini  erano  buoni  e  ca- 
ritatevoli; ma  io  non  ho  trovato  alcuna  carità 
negli  uomini.  Se  il  mio  cuore  non  può  sentire 
per  essi  alcun  affetto,  nell'ora  tremenda  della 
redenzione,  allorché  si  apriranno  questi  miei 
occhi,  voi  avrete  compassione  di  me,  o  Signore, 
perchè  io  era  nato  cieco. 
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X. 

FORSE  NELLA  TOMBA  SI  SOGNA 


J  o  ti  ho  sognata.  L' amore  solamente  può 
creare  dei  sogni  così  belli,  né  molti  anni  di 
vita  potranno  darmi  un  simile  godimento.  Oh 
.perchè  i  sogni  passano  così  presto!  Moriamo... 
forse  nella  tomba  si  sogna. 

Ho  voluto  rivedere  quei  luoghi  che  da  tanto 
tempo  non  aveva  veduti,  alberi  e  campi,  deli- 
ziose colline,  spiaggie  solitarie  del  mare;  essi 
rsono  ripieni  di  te,  essi  non  mi  parlano  che  di 
te  sola...  Oh  corriamo  corriamo,  dove  la  vita 
si  agita  nell'amore. 
Tarchetti.  il 
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L'autunno  fa  cadere  le  foglie,  le  nebbie  av- 
volgono queste  campagne,  eppure  esse  non 
erano  così  belle  quando  la  primavera  le  rive- 
stiva di  fiori.  L'amore  soltanto  vi  ha  lasciata 
una  bellezza  incantevole.  Io  allora  non  amava... 
Oh  miseri  coloro  che  non  amano  ! 

Di  buon  mattino  io  ti  volli  vedere,  e  tu  an- 
cora dormivi;  dormivi  accanto  a  colui  al  quale 
ti  ha  legata  un  destino  inevitabile.  Uomo  dal 
cuore  arido,  non  avvelenare  il  suo  sonno.  Essa 
mi  ha  forse  sognato —  Oh  Iddio  le  risparmii 
dei  sogni  così  funesti  ! 

Oh  donna  che  disperatamente  amo,  e  per 
cui  mi  avea  forse  fatto  nascere  la  sorte,  non 
vorrai  dunque  nutrire  un  affetto  per  uno  sven- 
turato? Un  affetto  colpevole?  Oh  non  chia- 
marlo con  questo  nome.  Si  amano  tutti  gli 
sventurati  sopra  la  terra. 

Volgeranno  pochi  giorni,  ed  io  sarò  forse 
allontanato  da  te  eternamente.  Dolci  speranze, 
affezioni  dilette  della  vita,  di  voi  non  mi  sarà 
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rimasto  che  un  sogno.  Oh  perchè  i  sogni  pas- 
sano così  presto  ?  Moriamo,  moriamo,  se  nella 
tomba  si  sogna! 
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XI. 


JLl  mio  cuore  ha  cessato  da  lutigo  tempo  di 
battere.  Speranze  sempre  deluse;  inganni  fugaci 
e  due  soli  anni  d'amore  ne  hanno  estinta  la 
santa  virtù  degli  affetti.  Perchè  mi  tenti,  o  Nar- 
cisa,  colla  tua  bellezza?  Io  ti  dico  che  il  mio 
cuore  ha  cessato  da  lungo  tempo  di  battere. 

Vi  sono  degli  uomini  che  muojonc|  avendo 
vissuto,  e  di  coloro  che  vivono  come  morendo: 
vi  sono  degli  uccelli  che  cantano  con  melan- 
conia, vi  sono  dei  fiori  che  si  diseccano  prima 

di  sbucciarsi male  si   accorda  la  gioventù 

colla  sventura —  Abbandonami,  o  bella   Nar- 
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cisa,  vi  sono  ben  molti  telici   il  di  cui  cuore 
non  ha  ancora  cessato  di  battere. 

Un  solo  sentimento  di  riconoscenza  potrà 
legarmi  a  te  per  tutta  la  vita.  Credimi,  o  fan- 
ciulla, non  si  può  amare  che  una  sola  volta, 
ed  io  sono  morto  alle  seduzioni  della  bellezza. 
Ma  sono  io  più  felice  per  questo?  Ah!  perchè 
non  ti  ho  io  prima  conosciuta  !  per  te  sola- 
mente, o  Narcisa,  il  mio  cuore  non  avrebbe 
cessalo  di  battere. 
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MDCCCLXXIX 


IL  CANTO 

DELL'AMORE 


DI 


GIOSUÈ  CARDUCCI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCLXXVin 

e 


IL  CANTO 

DELL'  ODIOI 


DI 


FERNANDO  FONTANA 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 


MDCCCLXXVIII 


POLEMICA 


VERSI 


DI 


LORENZO  STECCHETTI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 


MDCCCLXXVni 


AVXILIVM 

SONETTI 

CON  CODA  IN  PROSA 

DI 

P.    E.    GUARNERIO 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCGLXXVIII 


CONVENTO 


VERSI 


DI 


FERNANDO  FONTANA 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  yS. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 


MDCCCLXXIX 


ALLA 

REGINA  D'ITALIA 

ODE 

DI 

GIOSUÈ  CARDUCCI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  40. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA.  ZANICHELLI 


MDCCCLXXriII 


AL  RE 


VERSI 


DI 


ENRICO  PANZACCHI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  40. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

liDCCCLXXVni 


PIO  NONO 


CANTO 


DI 


ENRICO  PANZACCHI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PFESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCGCLXXVIII 


SUPERGA 


VERSI 


DI 


ENRICO  PANZACCHI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCLXXVIII 

d 


•  •  • 


I  PARALIPOMENI 


DEL 


LUCIFERO 


MARIO   RAPISARDI 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  yS. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCLXXVIII 


MORBO  SOCIALE 


NENIA 


DI 


LA.   MICHELANGELI 


Un  volume  —  Prezzo  Cent.  5o. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCLXXIX 


STRAMBOTTI 


FROTTOLA 

COMPOSTI   PER 

BALDASSARRE   OLIMPO 

GIOVENE  INGENIOSO  DA  SASSOFERRATO 
IN  LAUDE  DI  UNA   PASTORELLA 


Un  voi.  —  Prezzo  Cent.  5o, 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 


MDCCCLXXIX 


ALFONSO  RUBBIANI 


L'USO  DI  RAGIONE 


L'  A   E    I   O   U 


Un  voi.  —  Prezzo  L.  i. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCI.XX1X 


FIGURINE 


DELLA 


SCENA  DI  PROSA 


DI 


GIUSEPPE   COSTETTI 


Un  volume  —  Prezzo  L.  3. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCLXXVIII 


DOPO  IL  CAFFÈ 


RACCONTI 


PER 


LA  MARCHESA  COLOMBI 


Un  volume  —  Prezzo  L.  3. 


IN  BOLOGNA 

PRESSO  NICOLA  ZANICHELLI 

MDCCCLXXVin 


NELLO  STESSO  FORMATO 

CONVENTO 

VERSI 

DI 

FERNANDO   FONTANA 


Un  volume  —  Prezzo  Lire  O;  75. 


POSTVMA 


CANZONIERE 

DI 

LORENZO    STECCHETTI 

(  MERCUTIO  ) 
EDITO     A     CURA     DEGLI     AMICI 


SESTA  EDIZIONE 

COL     RITRATTO     DELL'  AUTORE 


Un  voi.  —  Prezzo  L  3. 


-^- 


